Satunnainen ohilukija

Puutarhan juuret Kirjan kansi Elina Warsta. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi Jamaica Kincaid: Puutarhani (kirja). Alkuteos (My) Garden Book. Suomentaneet Kaijamari Sivill ja Helka Sivill. Kansi Elina Warsta. 288 s. S&S 2024. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Kerran kutsuin illalliselle erään miehen, miehen joka tietää paljon maisemista ja siitä, kuinka muokata niitä muodikkailla tavoilla. Hän ei pitänyt siitä, miten olin rakentanut puutarhani ja sanoi, että minun kannattaisi kaataa puut. On varsin todennäköistä, etten enää kutsu häntä vieraaksi talooni, mutta en ole vielä kertonut sitä hänelle. Kun hän oli lähtenyt, kävin kierroksella pyytämässä puilta anteeksi. Minusta tällainen puilta anteeksi pyytäminen ei ole naurettavaa, ei ollenkaan." Kun antigualais-yhdysvaltalainen Jamaica Kincaid (1949 -) kirjoittaa puutarhasta, tekstissä leikkaavat toisiaan kasvitieteen ja puutarhanhoidon lisäksi mm valloitusten historia ja kolonisaatio, identiteettipolitiikka ja kultt...

Elämän historiaa Kirjan päällys Elina Warsta. Valokuva Ellen Karhulampi Nina Burton: Elämän ohuet seinät. Alkuteos Livets tunna väggar, 2020. Suomentanut Katriina Huttunen. 256 s. S&S 2022. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Linnuthan kommunikoivat sävelten avulla, mutta meillä ihmisillä ei ole kovin kummoista sävelkorvaa. Emme kuule yläsäveliä emmekä niitä seitsemääsataa viittäkymmentä säveltä joista peukaloinen pystyy suoriutumaan minuutissa. Jopa peipposen laulussa on hienouksia jotka kuulemme vain tallenteista, kunhan ne soitetaan kymmenkertaisesti hidastettuina."   Nainen hankkii kesämökin ja ryhtyy kunnostuttamaan sitä ja samalla elvyttämään lapsuuden muistoja kutsumalla sisarensa perheineen myös lomailemaan mökillä. Hän tarkkailee lähiluontoa ja sen ilmiöitä ja pohtii elämän alkua, tietoisuutta, erilaisia elollisten organismien älykkyyden muotoja. Kaikki pohdinnat, historialliset viittaukset ja mielenkiintoiset tiedonpalaset rakentavat kuvaa ihmisestä suhtees...

On toinen taivas ja maa Kirjan kansi Elina Warsta. Valokuva Ellen Karhulampi Johannes Anyuru: Ixelles. Ruotsinkielinen alkuteos Ixelles, 2022. Suomentanut Outi Menna. Kansi Elina Warsta. 431 s. S&S 2024.  Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos.      "Jonain päivänä ihmiset sanoisivat, että jokin Miossa kuoli silloin kun hänen paras kaverinsa Denis ammuttiin, ja he ymmärtäisivät, että hän oli salaisesti alkanut jättää hyvästejä 2070:lle tavalla, jolla hän katsoi kiipeilytelineitä ja talojen betonijulkisivuja ja jolla hän sanoi hyvää yötä pikkusiskolleen ja antoi liioitellun isoja alennuksia tabuista ja ruohosta. Kaikki ihmettelisivät, minne he olivat lähteneet. Mio ja Ruth. Mikäli Ruth haluaisi tulla mukaan.     Ihan kohta. Tänä syksynä." Ruth toimii agentuurissa, jonka toimialalla ei ole nimeä. Hänestä  piti alun perin tulla runoilija. Nyt hän kirjoittaa työkseen todellisuutta uusiksi, vaikuttaa julkiseen mielipiteeseen erilaisten hankkeiden osalta...

Kun tähdet putoavat: Stalinin viimeiset päivät   Kirjan kansi Elina Warsta. Kuva: Ellen Karhulampi Pirkko Saisio: Suliko. Kansi: Elina Warsta. 4 11 s. Siltala, 2024.  Kustantajan arvostelukappale, kiitos. "Miten ne eivät ymmärrä, millainen kunnia kärsimys on? Miten ne eivät ymmärrä kärsimyksen ja koettelemusten välttämättömyyttä vallankumoukselliselle? Minä en ole koskaan valittanut Siperian vuosistani. Kuljin kiirastuleni läpi palovammoistani välittämättä, tarkoitan sielua, tai siis ihmisen mieltä, Suliko, omaa mieltäni, sitä tarkoitan." Pirkko Saisio menee uusimmassa romaanissaan syvälle ihmismielen yöpuolelle. Sinne, missä on vain pimeys ja tähdet, ei yhtään ihmistä. Tyrannihallitsijan painajaisessa tähdetkin rapisevat taivaalta ja ovat vain nappeja. Kirjan tapahtumavuosi on 1953, diktaattorin kuolinvuosi. Kirjassa kuvataan  Josif Stalinin mielen hajoamistilaa, jota Kremlin ydinjoukko peittelee kansalaisilta. Yhtäläisyyksiä nykyhetkeen ei ole vaikea havaita eivät...

Maailmoiden rajalla Aki Ollikainen: Pastoraali. 138 s. Graafinen suunnittelu Elina Warsta. Siltala, 2018. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan graafinen suunnittelu: Elina Warsta. "Hiljaisuus kulki yli ruohikon, ohi rantakoivujen, läpi kaislikon ja levittäytyi tyynen järven ylle. Ja kuinka monta ääntä tuo hiljaisuus kätki sisäänsä? Koko aamuöisen maanpiirin kakofonian - suuren hauen mossahduksen kaislikossa, tuulenväreen haapapuun lehdissä. Se oli äänistä kudottua hiljaisuutta." Aki Ollikaisen  modernin pastoraalin paimen on keski-ikäinen maallemuuttaja Aatu, entinen pöytälaatikkorunoilija, joka tuskin enää puhuu mitään muille kuin lampailleen, ei vaimolleen Elinallekaan. Hänen laumaansa syntyy mykkä karitsa ja Aatu ruokkii sitä, kantaa sitä sylissään ja juttelee sille. Tarinassa mykällä karitsalla, lauman kolmannellatoista, on oma tärkeä roolinsa kuin kolmannellatoista apostolilla. Naapurissa asuvat ikäihmiset Sirkka ja Vilho, Sirkka jo omaa...

Selittelemättä Kuva: Kustantaja Tove Ditlevsen: Aikuisuus (Tanskankielinen alkuteos Gift, 1971). Suomentanut Katriina Huttunen. 222 s. Kansi: Elina Warsta. Kannen kuva: Ritzau Scanpix. S&S 2022. Tove Ditlevsenin omaelämäkerrallisen Kööpenhamina-trilogian kolmas ja viimeinen osa Aikuisuus iskee kuin kylmä viima toisen osan nuoruuden toiveikkuuteen tuudittautuneen lukijan kasvoille.  Toven toive naimisiinmenosta on toteutunut, mutta asiat eivät ole kunnossa. Ne eivät ole kunnossa toisessakaan avioliitossa, ja sitten seuraa täydellinen romahdus. Nämä ovat tunnettuja elämäkerrallisia tietoja Ditlevsenistä, joten näiden asioiden kertominen ei liene spoilausta.  "Minulla on hyvä olla. Olen menossa naimisiin, odotan lasta, minulla on nuori mies jota rakastan, ja pian saamme oman kodin. Sanon Ebbelle että en  koskaan  aio  erota hänestä ja että en voisi sietää jos elämäni olisi yhtä monimutkaista kuin se on aikaisemmin ollut. Hän tarttuu minua leuasta ja suutelee ...

Kirjailijanhaaveita Kuva: kustantaja Tove Ditlevsen: Nuoruus. Tanskankielinen alkuteos Ungdom, 1967. Suomentanut Katriina Huttunen. Kannen kuva Ritzau  Scanpix,  kansi Elina Warsta, taitto Jukka Iivarinen. 191 s. S&S (2021). "Olen näyttänyt isälleni sen runon jonka kirjoitin firman ullakolla, ja hän sanoi että se on amatööriruno ja että runojen kirjoittaminen oli minulle hyvä harrastus, samanlainen kuin ristisanojen ratkaiseminen. Se on hyvää aivovoimistelua, hän sanoi." Tove Ditlevsenin   Kööpenhamina-trilogian  toinen osa käynnistyy valoisammissa merkeissä kuin ensimmäinen, Toven lapsuutta kuvaava osa. Nyt Tove on nuori, juuri työelämässä aloittava nainen, joka kokee kommelluksia ensimmäisissä työpaikoissaan, käy huvittelemassa, tuntee ajoittain itsensä yksinäiseksi ja haaveilee edelleen kirjailijan urasta. Taustalla kerääntyy synkkiä pilviä, kun uutisista seurataan Hitlerin valtaan nousua Saksassa, mutta Tove elää vahvasti nykyhetkeä kuten nuoret yleensä, vaik...

Lapsuuden arkkuun suljettuna Tove Ditlevsen: Lapsuus (Tanskankielinen alkuteos: Barndom, 1967). Suom. Katriina Huttunen. 142 s. Kansi: Elina Warsta. Kannen kuva: Ritzau Scanpix. Taitto: Jukka Iivarinen, Vitale Ay.  S&S 2021. Kööpenhamina-trilogia, 1. osa. "Lapsuus on pitkä ja kapea kuin arkku eikä siitä pääse pois omin avuin.  -- Aikuisten lapsuus roikkuu repaleisena ja puhkottuna heidän sisimmässään kuin käytetty ja koinsyömä matto jota kukaan ei ajattele eikä tarvitse. Heistä ei näe että heillä on ollut lapsuus, eikä heiltä uskalla kysyä miten he käyttäytyivät päästäkseen sen läpi ilman että se jätti heidän kasvoihinsa syviä arpia ja jälkiä. On syytä epäillä että he ovat kulkeneet salaista oikotietä ja pukeutuneet aikuisen asuun vuosia ennen kuin oli aika." Tove Ditlevsenin omaelämäkerrallinen Kööpenhamina-trilogia ilmestyi 1960- ja 70-lukujen vaihteessa. Sillä on paikkansa Tanskan kirjallisuushistoriassa, mutta käännöksinä se alkoi levitä maailmalle vasta viimeaikaisin...

  Quynh Tran: Skugga och svalka.  Förlaget 2021.  200 s.  ( Suomenkielisen teoksen nimi Varjo ja viileys. Suomennos Outi Menna.) Teos 2021. Ruotsinkielisen laitoksen kansi: Sara R. Acedo. Suomenkielisen painoksen kansi: Elina Warsta. Ruotsinkielisen äänikirjan lukija Mattias Björkas. Men tänk om vi hade utvecklat våra civilisationer oberoende av varandra. Jag menar öst och väst åtskilda. Alltså, lek med tanken! Vi hade haft vår egen expertise inom fysik och kemi och biologi. Vi hade haft våra egna industrier och egen teknik. Allt skulle vara anpassat efter oss. Så tänk om allt hade varit anpassat efter oss, tror ni att vi hade suttit här i den här belysningen då. Titta! Man ser alla dina burer, vill du det? Tänkte du på det, när du köpte den där lampan?  Perhe saapuu Suomeen pakolaisina keskelle talvea. Perillä odottaa tyhjä huoneisto Pietarsaaressa ja ylen innostunut suomenruotsalainen nainen Gunnel yhdessä tulkin kanssa, valmiina toimimaan tukihenkilönä. Perhe...