Satunnainen ohilukija

Raja Kirjan kansi Anna Lehtonen. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi Olli Jalonen: Puhdas viiruinen elämä. Kannen suunnittelu Anna Lehtonen. 318 s. Otava, 2026. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos.      "Tämä Rinkelinmäki on olemassa mutta sadan vuoden ja niiden kuolleiden takana, joilla silloin oli elämä edessään.     Olenko minä tässä ollenkaan vai olenko vain minujen kaikuja?" Kirjan tapahtumat sijoittuvat Hämeenlinnan lähelle, Rinkelinmäelle. Siellä asuivat kirjoittajan isovanhemmat osana muuta kyläyhteisöä. Heitä, näkökulmahenkilöitä, on kaikkiaan kaksitoista ja aluksi heidän ääniään on työlästä erottaa toisistaan, kun ei näitä eri kertojia ole eroteltu nimin lukujen otsikoissa. Lukija joutuu teroittamaan kuuloaan kuin kuuntelisi kaukaisia ääniä, niin kuin kuunteleekin. Sitten henkilöiden piirteet ja keskinäiset suhteet vähitellen kirkastuvat ja elämänpolut piirtyvät näkyviin. Samalla näkyviin tulee myös syvä raja ihmisten välillä. Raja joka erottaa saman...

Olipa kerran kertoja Kuva: lukupalvelu.  Lars Sund: Colorado Avenue. 383 s. 1. p. Söderström 1991.  Ljudbokens läsare Christian Sandström. 11 t 9 min.  (Suomenkielinen käännös: Colorado Avenue, 1992. Suomentanut Kaarina Ripatti.)       "Hanna anlände till Telluride en klar dag med den första aningen av höst som en frisk smak av kolsyra i den tunna luften. De höga snöklädda bergen, som likt gigantiska sockertoppar reste sig over den karottformade dalen där staden låg omgiven av gruvor, anrikningsverk och slagghögar, tycktes henne förunderligt välbekanta." Tarina alkaa Rödskärin luodolta Pohjanmaalla Siklaxin kuvitteellisessa kunnassa. Hanna syntyy siellä, mutta joutuu myöhemmin jättämään kotipaikan äitinsä kanssa. 18-vuotiaana hän on valmis liittymään niihin, jotka tuohon aikaan lähtevät etsimään toimeentuloa Atlantin takaa Yhdysvalloista, koska kotitienoilla loppuu elanto. Hän lupaa äidilleen palata. Äiti menettää uskonsa tyttären paluuseen eikä vaivau...

Kaiken valtaava vihreä  Kirjan kansi Tuuli Juusela. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi Cristina Sandu: Tanskalainen retkikunta. Kannen suunnittelu Tuuli Juusela. Kuva Abinormal / Istockphoto. 363 s. Otava 2024. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Laakson takana metsä jatkuu tasaisena ennen kuin yhtyy Cerro Musúnin rinteeseen, joka muuttuu kohotessaan sumuiseksi, kosteaksi pilvimetsäksi. Tuolta tasaiselta alueelta laakson ja Cerro Musúnin välissä tanskalaiset lähtevät raivaamaan metsää. Apunaan heillä on pelkkiä kirveitä, jotka Vilhelm kävi ostamassa Matiguásista. Työ on hidasta, mutta puut on raivattava kahvipensaiden tieltä." Cristina Sandun kolmas romaani käsittelee tanskalaisen ryhmän yritystä perustaa siirtokunta Nicaraguaan 1920-luvulla. Yritys kohtaa paljon huonoa onnea eikä mistään varsinaisesta siirtokunnasta voidakaan puhua. Osa retkikuntaan kuuluneista palaa kotiin, osa hajaantuu eri puolille Nicaraguaa. Ja osa kuolee sairauksiin ja muihin vastoinkäymisiin. Ky...

Maahanmuuttajia Pariisissa R ue du Chat-qui-pêche nykyisin.   Kuvan käyttöoikeus  Kmlz   CC BY-SA 3.0 Jolán Foldes: Kalastavan kissan katu. Unkarinkielinen alkuteos  A halászó macska utcája. Suomennos Maijaliisa Auterinen. 2. p. Otava, 1937. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos! "Onko koti-ikävä tosiaan vaipunut uneen? Koti-ikävä ei milloinkaan nukahda. Se voi tyyntyä, rauhoittua, painua sielun pohjavirtoihin, siellä se loiskii ja solisee kuin maanalainen joki. Oletko milloinkaan asunut puron lähettyvillä? Oletko milloinkaan elänyt talossa, jossa dynamo on käynnissä? Silloin tiedät, että korva tottuu solinaan, tottuu talon rytmilliseen vavahteluun. Totut siihen niin, että lopulta et kuule sitä lainkaan. Elät vain edelleen, teet työsi, nouset ja menet nukkumaan, seuraat päivän viheliäistä kulkua etkä huomaa sydämesi syvää ja ankaraa sykintää." Jevhenija Kuznjetsovan Tikapuut -romaanin lukeminen sai minut muistelemaan kauan sitten lukemaani kirjaa, joka myös kertoi m...

Rauhan päiviä Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan kannen kuva: National Railway Museum, copyright Brendan King. J. L. Carr: A Month in the Country. With an introduction by Penelope Fitzgerald. Alkuperäinen ilmestymisaika 1980. 104 s. Penguin Modern Classics, 2000. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos.      "The marvelous thing was coming into this haven of calm water and, for a season, not having to worry my head with anything but uncovering their wall-painting for them. And, afterwards, perhaps I could make a new start, forget what the War and the rows with Vinny had done to me and begin where I'd left off. This is what I need, I thought - a new start and, afterwards, maybe I won't be a casualty anymore.      Well, we live by hope." On vuosi 1920. Tom Birkin palaa "sieltä jostakin" takaisin elämäänsä. Hänen kasvojensa toinen puoli nykii tahdottomasti hermoihin aiheutuneen sotavamman seurauksena, mikä on myös tehnyt hänestä änkyttäjän. Hän on rahaton ja hänen ...

Ravitsevaa proosaa Asko Sahlberg: Marraskuun mies. 408 s. Like/Otava, 2022.  Äänikirjana kirjan lukee Jukka Pitkänen. Hänen silmänsä jähmettyivät ja katseensa kääntyi sisäänpäin tai vain tyhjeni, ja Sylvi aavisti hänen eksyneen juuri mielessään johonkin etäiseen paikkaan, sellaiseen johon toisilla ihmisillä ei ollut pääsyä ja jossa saattoi kaikessa rauhassa murehtia tai kaivata tai vihata. Sylvi odotti kärsivällisesti, miltei hengittämättä, kunnes Haatama räpytti silmäluomiaan tai niitä kituliaita nahkasuikaleita, joita saattoi useimpien ihmisten tapauksessa nimittää luomiksi. Kun hän katsoi Sylviä, hän näytti hetken avuttomalta lapselta. Marraskuussa 1918 pieneen jokivarren kaupunkiin saapuu yön pimeydessä rääsyihin pukeutunut mies. Hän suunnistaa suoraan kaupungin komeimman talon luo ja vastoin kaikkea todennäköisyyttä saa sieltä kauppaneuvos Nylanderin autonkuljettajan pestin keskellä yötä. Siitä alkaa Antero Haataman nousu kaupungin mahtavimmaksi mieheksi. Asko Sahlbergin romaa...