Mies ja merihirviö Lukemastani kirjasta puuttuvat kansipaperit. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi Iris Murdoch: Meri, meri. Alkuteos The Sea, the Sea , 1978. Suomentanut Paavo Lehtonen. 547 s. Weilin + Göös, 1981. Oma antikvariaattilöytö, kiitos antikvariaatit. "Kuu oli kadonnut. Vesi loiski korkeammalla, lähempänä, ja se kosketti kalliota niin kevyesti että se kuului vain jonkinlaisena värähtelynä. Meri oli tummentunut tähtien alistamana. Ja tähdet tuntuivat liikkuvan aivan kuin olisin nähnyt taivaiden pyörimisen jonkinlaisena valtavana ratinana, mutta nyt, taivaalla ei näkynyt mitään tapahtumia, ei tähdenlentoja, ei putoavia tähtiä, joita ihmisaistit olisivat pystyneet havaitsemaan tai edes tajuamaan. Kaikki oli liikettä, kaikki oli muutosta, ja jotenkin tämän saattoi nähdä vaikka sitä ei pystynytkään kuvittelemaan. Enkä minä ollut enää minä, vaan jotain joka oli kutistunut atomiksi, atomin atomi, välttämätön vangittu katsoja, pieni peili johon tämä kaikki säteili välinpitämätt...
Lehmän lapsi Kirjan kansi Piia Aho ja Mirella Mäkelä(kuvat Sutterstock ja Adobe Stock). Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi Pajtim Statovci. Lehmä synnyttää yöllä. Kannen suunnittelu Piia Aho ja Mirella Mäkelä. 277 s. Otava, 2024. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Herään ensimmäisenä sisaruksistani lehmän ammuntaan tai unesta jossa lehmä ammuu, enkä luota siihen missä olen vaikka kuulen isovanhempieni ja äitini keskustelevan ja kolistelevan talon toisessa päässä, on kirkas varhainen aamu ja hiivin ulos huoneesta, kukaan ei saa huomata minua, sillä tahdon nähdä lehmän, en odota enää sekuntiakaan." Minun täytyi odottaa tähän asti, että uskaltauduin aloittamaan Pajtim Statovcin (1990-) vuoden 2024 Finlandia-palkitun romaanin Lehmä synnyttää yöllä. Kirjasta on kirjoitettu ja keskusteltu niin paljon, että halusin odottaa näiden taustaäänien hiukan hiljenevän. Heti alkuun on todettava, että kirjan nimen sanavalinnalle on tarinassa vahvat perustelut, jotka liittyvät ki...