Siirry pääsisältöön

Jacqueline Harpman: En ole koskaan tuntenut miehiä

Vangittuna vieraassa todellisuudessa


Kirjan kansi Satu Enstedt. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi



Jacqueline Harpman: En ole koskaan tuntenut miehiä. Ranskankielinen alkuteos Moi qui n'ai pas connu les hommes, 1995. Suomennos Nana Sironen. Kansi Satu Enstedt. 221 s. Hertta Kustannus 2025. 

Kustantajan arvostelukappale, kiitos.

Naisia pidetään häkissä maan alla kuin eläimiä. Neljäkymmentä naista samassa häkissä vartijoiden ympäröiminä, vailla minkäänlaista yksityisyyttä. Tai oikeastaan, kolmekymmentäyhdeksän naista ja yksi tyttö alun perin. Mutta tyttö, jolla ei ole muuta kutsumanimeä kuin tyttö, kasvaa aikuiseksi hänkin. Kaikki arvelevat, että hän on joutunut naisten joukkoon sattumalta, eivätkä vartijat ole ryhtyneet korjaamaan tätä virhettä. Vartijat ruokkivat heitä niukasti ja keskellä häkkiä on vessanpönttö, jolla jokainen joutuu asioimaan kaikkien nähden. Vartijat eivät puhu sanaakaan sen enempää naisille kuin toisilleenkaan.

Naiset eivät juuri muista tapahtumia, joiden johdosta he ovat päätyneet nykyiseen tilanteeseensa. Aivosumu ja muistamattomuus ovat verhonneet heidän häkkiin joutumisensa alkuaikoja; he päättelevätkin olleensa silloin huumattuja. Vaikka he eivät mielellään puhu aikaisemmasta elämästään, he kuitenkin muistavat, että sellaista on ollut. Siitä puhuminen vain tekee liian kipeää.


    "Meidän päivämme kestivät viidestätoista kahdeksaantoista tuntia, ja vaihtelu oli mielivaltaista. Siitä hetkestä kun valot himmennettiin - jota me kutsuimme yön alkamiseksi - kului osapuilleen kuusi tuntia herätykseen. Oli siis todistettu, että elimme keinotekoisessa ajassa. Meidän piti keksiä sille selityksiä.

    Kaikkein hulluimman teorian esitti Emma:

    'Me emme ole maapallolla. Olemme jollakin planeetalla, joka pyörähtää ympäri kuudessatoista ja puolessa tunnissa.'

    Miten meidät olisi sellaiselle kuljetettu?"


Naiset eivät saa koskettaa toisiaan. Jos joku niin tekee, läiskähtää vartijoiden ruoska lattiaan. Siksi kukaan ei voi pitää tyttöä sylissään tai huolehtia hänestä kuten lapsista huolehditaan. Vanhemmistaan tyttö ei muista mitään. Naiset ovat järkeilleet, että heidät kaikki on koottu suorastaan hämmästyttävällä pedanttisuudella sen suhteen, että heidän välillään ei ole olemassa pienintäkään yhteyttä, joka voisi auttaa heitä kehimään tapahtumien lankoja mielessään.

Tyttö kasvaa täysin tietämättömänä siitä, mikä naisille on aikoinaan ollut normaalia elämää ja hänestä kehittyy tunne-elämältään ja kyvyiltään erilainen kuin naiset. Hän välttää läheisyyttä ja on äärimmäisen tiedonhaluinen ja oppimiskykyinen silloin, kun asiat häntä kiinnostavat. Tästä on paljon hyötyä siinä vaiheessa, kun naiset yllättäen vapautuvat vankilastaan ja vartijat katoavat kiireellä ja lopullisesti kuin taikaiskusta. 

Naiset nousevat maan pinnalle ja huomaavat olevansa keskellä autiota, pääosin ruohoista, lievästi kumpuilevaa maastoa, jota he eivät aikaisemmin näkemänsä ja kokemansa ilmaston mukaan pysty sijoittamaan minnekään maapallolla. Tähtiasennotkin näyttävät erilaisilta, sikäli kuin he osaavat arvioida, joten he tulevat pian päätelmään, että heidät on tuotu jollekin vieraalle planeetalle. Mutta miksi?

Belgialaisen Jacqueline Harpmanin ehkä jonnekin epämääräiseen tulevaisuuteen, avaruusmatkailun aikaan, sijoittama tarina jättää epäselväksi, mitä maalle on mahdollisesti tapahtunut, kun naiset on viety sieltä, mutta naiset arvelevat koko maan tuhoutuneen. He lähtevät etsimään muita ihmisiä, joita tällä uudella alueella mahdollisesti olisi, ja tämä etsintä jatkuu pitkään.

Kirjan alusta lähtien tiedämme, että tyttö viettää vanhuuttaan yksin, kun vuosikymmeniä on kulunut naisten vapautumisesta. Sillä ennen kuolemaansa hän kirjoittaa ylös kaikkea muistamaansa.

Elämän mielettömyyden kuvauksena kirja tuo asetelmaltaan mieleeni Susanna Clarken Piranesin. Molemmissa kirjoissa päähenkilö elää oudossa, ainakin osittain maanalaisessa maailmassa ja yrittää ymmärtää sen arvoituksia, osoittaen neuvokkuutta tähän maailmaan sopeutumisessa. Molemmissa kirjoissa päähenkilön kyky sopeutua maailmaan, jonne tulostaan hänellä ei ole mitään muistikuvia, nostaa esiin jotain arvokasta päähenkilön luonteessa. 

Harpman nostaa päähenkilönsä yksinäisyyden ja mihinkään kuulumattomuuden tunteet kosmisiin mittasuhteisiin. Kirjaa voi halutessaan hyvin lukea vertauskuvallisena kuvauksena maailmaan heitetyn ihmisen absurdista tilanteesta à la Albert Camus.

Yksinäisyyden lisäksi kirjassa kuvataan myös naisten keskinäistä yhteenkuuluvuutta. Tältä osin kuvaus ei ole mitenkään ihanteikas, vaan mukana on ihmisten erilaisuuden synnyttämää kitkaa, riitoja ja sovintoja. Yhteisön muutoksia, tai oikeastaan muodostumista, naisten vapautumisen jälkeen kuvataan kiinnostavasti.

Harpman osaa säilyttää mysteerin loppuun asti. Kirjassa tehdään löytöjä, joista osa on kauhistuttavia. Päähenkilö ja lukija saavat vihjeitä mahdollisista tapahtumista, mutta mysteeri säilyy ratkaisultaan avoimena. 

Luin kirjaa ennen muuta psykoanalyytikko-kirjailijan kuvauksena ihmisen sisäisestä todellisuudesta, joka saa ilmiasunsa outona maailmana. Siksi kirjan tapahtumien ulkoinen loogisuus ei oikeastaan lainkaan herättänyt kiinnostustani. En pysähtynyt miettimään, olisivatko tapahtumat todellisuudessa mahdollisia sellaisina kuin ne on kuvattu ja ovatko kirjailijan tiedot vaikkapa rakentamisesta ja sähkönjakelusta oikeita tai mahdollisia. Sillä ei tuntunut olevan tässä tapauksessa merkitystä. Merkitystä oli vain sillä, että tapahtumat olivat psykologisesti todentuntuisia ja johdonmukaisia niissä oloissa, joihin naiset oli viskattu.

Kokosin mielessäni teoksessa esitetyn palapelin kokonaiseksi. Palat loppuivat kesken, mutta olin ymmärtävinäni perusasetelman ja kuvan ääriviivat. En halua pilata kenenkään lukunautintoa avaamalla omaa tulkintaani, vaan jätän vihjeet löydettäviksi ja kirjan oudon maailman tutkittavaksi. Yllättäen se voi avata myös jotakin lukijan omasta sisäisestä maailmasta.

Suomalaiset kirjabloggaajat valitsivat tämän Tiktokissa suuren menestyksen saaneen kirjan vuoden 2025 parhaaksi käännöskirjaksi. Ei huono valinta! Toimivasta käännöksestä vastaa Nana Sironen. Hertta Kustannukselle pisteet kirjan nappaamisesta julkaisuohjelmaansa.

"Valoa on aina. Joskus toivon, että jonakin yönä se sammuu, että tapahtuu jotain. Naiset ihmettelivät, mistä valo tuli. En koskaan oikein ymmärtänyt heidän selityksiään voimalaitoksista, sähköpylväistä ja johdoista, enkä ole koskaan nähnyt mitään mikä muistuttaisi heidän kuvailuyrityksiään: olen nähnyt vain tasankoa, kojuja ja tämän suojapaikan, jossa tulen päivieni päähän. En ole pitkään aikaan pyrkinyt kuvittelemaan asioita, joita en tunne."


Muualla:

Elsa Lindström: Ranskankielinen klassikko ja TikTok-sensaatio vihdoinkin suomeksi - arviossa Jacqueline Harpman: En ole koskaan tuntenut miehiä. Kulttuuritoimitus 10.11.2025

Arla Kanerva: Psykoanalyytikon synkkä romaani nousi Z-sukupolven suosikiksi Tiktokissa. HS 18.2.2026


Helmet-lukuhaaste 2026: 

30. päähenkilön vanhemmat ovat kadonneet tai muuten poissa

34. mennään piiloon

36. kirja, josta haluaisin keskustella muiden kanssa lukemisen jälkeen

38. kirjassa keräillään jotain

39. kirja kirjailijalta, jonka tuotantoa en ole lukenut aiemmin

45. kiusaamista











Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Emmi Itäranta: Lumenlaulaja

Louhen synty Kirjan kansi Jussi Kaakinen. Valokuva Ellen Karhulampi Emmi Itäranta: Lumenlaulaja. Graafinen suunnittelu Jussi Kaakinen. 410 s. Teos 2025. Kustantajan arvostelukappale, kiitos. "Katselin, miten Synnytär käveli vastasyntyneessä maailmassa ja kultainen kimallus aaltojen alla osui hänen silmiinsä, kutsui häntä lähemmäs. Hän kurkotti kätensä mereen ja sulki sormensa hohtavan kiven ympärille: sen pintaan oli tarttunut auringonvaloa . Synnytär muovasi kivestä käsissään saaren. Sen karuun louhikkomaahan hän pudotti pisaran maitoa rinnoiltaan, ja pisara alkoi versoa kalliosta. Maanalaisessa pimeydessä se työnsi juurensa syvälle maan sydämeen asti, ja maan päälle se kasvatti korkean varren, pylvään, joka kiertyi ympäri yhdessä auringon kanssa. Pylvään pintaa peittivät kirjavat kuviot kuin linnunmunaa tai käärmeen suomuista ihoa." Pohjolan matriarkaalinen kylä on vauras. Siellä naiset käyttävät taikavoimaansa kylän yhteiseksi hyödyksi ja turvaksi ja miehet käyvät kauppaa,...

Hanna Weselius: Pronominit

Hetki taivaalla Kirjan kansi Matti Ruokonen Hanna Weselius: Pronominit. 377 s. Kansi Matti Ruokonen, kannen kuvat iStock. WSOY 2025 Kustantajan sähköinen arvostelukappale, kiitos. "Kaikkialla, missä on ihmisiä, ilmassa risteilevät katseet, mielikuvat ja niihin kietoutuneet tunteet. Matkustamo on vaalea, muovinen ja yhdentekevä tila, mutta sen ilma on tiheää ja sakeaa, koska jokainen matkustaja on ottanut kaikki mielikuvansa ja tunteensa mukaan." Ollaan nousuun lähtevässä lentokoneessa. Määränpäänä on kansainvälinen lentokenttä, muuta tietoa matkustajilla ei ole.  Matkustajat katsovat Titanic-elokuvaa omilta näytöiltään. Käy ilmi, että ruokakärryyn ei ole pakattu ruokaa nimeksikään matkalle mukaan. Vettä ja punaviiniä sentään löytyy runsaasti. Lisäksi osa matkustamon penkeistä on peitetty tiiviillä, lattiaan saakka ulottuvalla pressulla eikä stuerttikaan tiedä, mitä pressujen alla on. Mielessä käyvät arvaukset muuttuvat matkan edetessä yhä synkemmiksi. Henkilöt on nimetty heid...

Rebecca F. Kuang: Yellowface #dekkariviikkokirjablogeissa

Näin omitaan kulttuuriperintöä Kirjan kansi Ellie Garne. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi   Rebecca F. Kuang: Yellowface. Alkuteos Yellowface, 2023. Suomentanut Helene Bützov. Kannen suunnittelu Ellie Garne. 336 s. Teos 2024. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Syvällä sisimmässäni olen aina epäillyt, että Athena viihtyy kanssani juuri siksi, etten pysty kilpailemaan hänen kanssaan. Ymmärrän hänen maailmaansa, mutta en ole uhka, ja hänen saavutuksensa ovat niin kaukana ulottumattomissani, että hänestä ei tunnu pahalta puhua voitoistaan. Emmekö me kaikki kaipaa ystävää, joka ei kyseenalaista ylivertaisuuttamme koska tietää jo menettäneensä pelin? Emmekö me kaikki halua ihmisen, jota voi käyttää nyrkkeilysäkkinä?" USA:n kirjalliseen maailmaan sijoittuva jännäri käynnistyy, kun yhden teoksen julkaissut, mutta jo unohdettu nuori kirjailija June saa elämänsä tilaisuuden eikä pysty vastustamaan sitä. Hän saa haltuunsa entisen opiskelukaverinsa Athenan käsikirjoituksen. Athen...