Siirry pääsisältöön

Ito Ogawa: Paperikauppa Tsubaki

Merkkien kauneus




Kannen kuva Venla Poskela. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi



Ito Ogawa: Paperikauppa Tsubaki. Suomennos Raisa Porrasmaa. Kannen kuva Venla Poskela. 268 s. Publiva 2025.
Kustantajan arvostelukappale, kiitos.


    "Kenties syksy oli aikaa, jolloin teki mieli kirjoittaa kirje jollekulle.
    Olin viime aikoina saanut paljon työtilaisuuksia. Suurin osa niistä oli tapauksia, joissa tilaajan oli vaikea ilmaista asiaansa suoraan kasvokkain: jäähyväiskirjeitä ennen matkaa, osanottoja tulipalon uhreille, kannustusviestejä valmistuville opiskelijoille, jotka eivät olleet onnistuneet löytämään työpaikkaa, pahoittelun ilmauksia humalapäissä töppäilyn jälkeen. --"


Ito Ogawan (1973 -) Paperikauppa Tsubaki johdattelee lukijansa japanilaiseen kirjuriperinteeseen, joka liittyy läheisesti kalligrafiaan ja Japanissa hyvin arvostettuun ja monivivahteiseen käsin kirjoittamisen perinteeseen. Muutenkin kirjaa voi lämpimästi suositella japanilaisesta kulttuurista kiinnostuneille.

Kuinka moninaisia tyylillisiä vivahteita käsin japanilaisessa kalligrafiassa ilmeneekään, siitä minulla ei ollut ennen kirjaan tarttumista aavistustakaan, vaikka toki tiesin kyseessä olevan hyvin hienostunut perinne. Kirjaintyyppejä on useita ja jokaisella kirjoittajalla myös oma tyylinsä; oleellinen osa kirjoitusta on myös se, millaisilla kirjoitusvälineillä ja millaiselle paperille viesti muotoillaan. Puhumattakaan tietysti viestin sisällöstä, jonka tulee olla hienotunteinen, vastaanottajaa kunnioittava ja tukea viestin sanomaa erinäisin, vaikkapa runouteen liittyvin kulttuurisin vihjein. Ei ihmekään, että nykyisellä tekstiviestien aikakaudella monelta tämä taito on kadoksissa Japanissakin.

Kirjan päähenkilö, parikymppinen Hatako on ottanut haltuunsa ja jatkettavakseen isoäitinsä paperikaupan Kamakuran kaupungissa Tokion lähellä. Kaupassa annetaan myös kirjuripalvelua eli kirjoitetaan kirjeitä käsin asiakkaan puolesta. Se, että Hatako kutsuu isoäitiään "edeltäjäkseen" kertoo jo heti aluksi, että suhde nuoren naisen ja hänen holhoojansa välillä on ollut etäinen. Isoäiti on ottanut Hatakon huollettavakseen, koska lapsella ei ole ollut muitakaan, mutta Hatako on aina kokenut isoäitinsä ankarana ja tunnekylmänä naisena.

Nuoresta iästään huolimatta Hatako on hyvin perehtynyt kalligrafian perinteeseen, sillä hän on viettänyt suuren osan lapsuuttaankin ottamalla haltuun kalligrafiamerkkejä edeltäjänsä tiukassa valvonnassa. Vastapainoksi lapsuuden kurinalaisuudelle hänen on täytynyt tehdä nuorena irtiotto matkustelemalla maailmalla, mutta hän on nyt palannut lapsuuden kotiinsa ja sen alakerrassa katutasolla sijaitsevaan paperikauppaan. 

Kun hän avaa liikkeensä, hänen mieleensä palaa monia ohjeistuksia, joita hän on isoäidiltään saanut. Osaa hän noudattaa, osaa ei. Hän löytää isoäidin kätketyn paperi- ja kynävaraston, jonka pystyy myymään laadukkaana, vaikeasti saatavilla olevana vintage-tavarana hyvällä hinnalla. Hän ihmettelee, miksi hänen edeltäjänsä mahtoi koota sellaista varastoa. 

Hänelle ilmaantuu asiakkaita, joista osa on ollut jo hänen isoäitinsä asiakkaita, osa on uusia. Alun jännityksestä huolimatta hän saa kokea menestyvänsä hyvin valitsemassaan ammatissa.

"Postilaatikossa oli paljon postia, mutta joukossa ei ollut yhtään uudenvuoden tervehdystä minulle, mikä sai mieleni apeaksi. Olin vuoden lopussa ollut niin kiireinen kirjurin töideni kanssa etten ollut ehtinyt kirjoittaa omia uudenvuoden korttejani. Minulla oli hyviä ystäviä ulkomailla, mutta kaikki lähettivät tervehdyksensä sähköpostitse. Olisi myös ollut hieman erikoista kirjoittaa uudenvuoden kortti naapurissa asuvalle rouva Barbaralle."


Hatako elää yksinäistä elämää. Siihen kuuluu kuitenkin kiinteästi naapurissa asuva rouva Barbara, jonka kanssa hän voi jutella joka aamu suoraan keittiöstä keittiöön. He kutsuvat toisiaan teelle ja vaihtavat kuulumisia, käyvät kävelyillä ja tutustuvat toistensa ystäviin. Vähitellen Hatakon tuttavapiiri laajenee sekä naapurin rouvan että liikkeen asiakaskunnan kautta. Hatako kirjaa kaiken päiväkirjaansa, jonka tapahtumat etenevät vuodenaikojen vaihtumisen rauhallisessa ja luonnollisessa tahdissa.

Kirja on hienovarainen aikuistumisprosessin kuvaus, jossa tavoitetaan kasvavaa ymmärrystä omasta taustasta ja uusia näkökulmia siihen. Tunnelma on hitaan viipyilevä ja siinä on perinteisen kirjoitusprosessin tuntua, arjen seremoniallisuutta ja luottamusta omien kykyjen ja elämän kantamiseen. Kaunis kirja sekä merkityksiltään että ulkomuodoltaan ja kirjaan sisällytetyltä kalligrafialtaan. Kirjaan liitetty Kamakuran kaupungin kartta selventää lukijalle monien temppeleiden kaupungin maantiedettä.  Tämän kirjan parissa levoton mieli rauhoittuu.

Raisa Porrasmaan ammattitaitoisen ja asiantuntevan käännöksen kautta kirjan maailma avautuu vaivattoman tuntuisesti, niin yllättävää kuin itse kirjuriperinne siihen liittyvine kaikkine arvoineen ja tapoineen onkin ainakin tälle huolimattomasta käsialastaan tunnetulle lukijalle.

Kaunis kansi on Venla Poskelan.

"Työn oli pitänyt olla helppo, mutta merkit eivät piirtyneetkään odotusteni mukaan. Toisinaan pystyin kirjoittamaan merkkejä täysin mielikuvieni mukaan, mutta joskus en ollut tyytyväinen vielä sata tai kaksisataa arkkia harjoiteltuanikaan. Merkkien kirjoittaminen oli toisin sanoen kuin luonnonilmiö. Vaikka kuinka tahtoisi kirjoittaa kauniisti, ei se onnistu, jos käsi ei tottele. Ei auta heittäytyä piehtaroimaan tuskissaan eikä loputonta sinnikkyyttäkään aina palkita. Sellaisia petoja merkit ovat." 


Muualla:


Tunteiden kalligrafiaa. Kirjasta kirjaan 13.12.2025



Helmet-lukuhaasteessa 2026:  

27. puutarha

30. kirjan päähenkilön vanhemmat ovat kadonneet tai muuten poissa

38. keräillään jotain

39. kirjailija, jonka tuotantoa en ole lukenut aiemmin

41. kansi ja nimi ovat mielestäni kauniita (tsubaki = villikamelia)

42. sanoja tai lauseita toisella kielellä





Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Emmi Itäranta: Lumenlaulaja

Louhen synty Kirjan kansi Jussi Kaakinen. Valokuva Ellen Karhulampi Emmi Itäranta: Lumenlaulaja. Graafinen suunnittelu Jussi Kaakinen. 410 s. Teos 2025. Kustantajan arvostelukappale, kiitos. "Katselin, miten Synnytär käveli vastasyntyneessä maailmassa ja kultainen kimallus aaltojen alla osui hänen silmiinsä, kutsui häntä lähemmäs. Hän kurkotti kätensä mereen ja sulki sormensa hohtavan kiven ympärille: sen pintaan oli tarttunut auringonvaloa . Synnytär muovasi kivestä käsissään saaren. Sen karuun louhikkomaahan hän pudotti pisaran maitoa rinnoiltaan, ja pisara alkoi versoa kalliosta. Maanalaisessa pimeydessä se työnsi juurensa syvälle maan sydämeen asti, ja maan päälle se kasvatti korkean varren, pylvään, joka kiertyi ympäri yhdessä auringon kanssa. Pylvään pintaa peittivät kirjavat kuviot kuin linnunmunaa tai käärmeen suomuista ihoa." Pohjolan matriarkaalinen kylä on vauras. Siellä naiset käyttävät taikavoimaansa kylän yhteiseksi hyödyksi ja turvaksi ja miehet käyvät kauppaa,...

Hanna Weselius: Pronominit

Hetki taivaalla Kirjan kansi Matti Ruokonen Hanna Weselius: Pronominit. 377 s. Kansi Matti Ruokonen, kannen kuvat iStock. WSOY 2025 Kustantajan sähköinen arvostelukappale, kiitos. "Kaikkialla, missä on ihmisiä, ilmassa risteilevät katseet, mielikuvat ja niihin kietoutuneet tunteet. Matkustamo on vaalea, muovinen ja yhdentekevä tila, mutta sen ilma on tiheää ja sakeaa, koska jokainen matkustaja on ottanut kaikki mielikuvansa ja tunteensa mukaan." Ollaan nousuun lähtevässä lentokoneessa. Määränpäänä on kansainvälinen lentokenttä, muuta tietoa matkustajilla ei ole.  Matkustajat katsovat Titanic-elokuvaa omilta näytöiltään. Käy ilmi, että ruokakärryyn ei ole pakattu ruokaa nimeksikään matkalle mukaan. Vettä ja punaviiniä sentään löytyy runsaasti. Lisäksi osa matkustamon penkeistä on peitetty tiiviillä, lattiaan saakka ulottuvalla pressulla eikä stuerttikaan tiedä, mitä pressujen alla on. Mielessä käyvät arvaukset muuttuvat matkan edetessä yhä synkemmiksi. Henkilöt on nimetty heid...

Marisha Rasi-Koskinen: Kesuura

Kaiken mitta Marisha Rasi-Koskinen: Kesuura. Kansi Jussi Karjalainen. 441 s. Teos 2025. Kustantajan ennakkokappale, kiitos. Kirjan kansi Jussi Karjalainen. Valokuva Ellen Karhulampi "Ihmiset eivät kestä ajatusta kuolemastaan, Lii sanoi samalla kun pyöritteli lusikkaa kupissaan, oli kyse sitten oman minuuden tai koko lajin katoamisesta. He eivät uskalla vain lakata olemasta vaan haluavat jatkua missä tahansa. Biologisissa jälkeläisissä. Tieteessä tai taiteessa. Geeneissä tai vesileimassa. Kollektiivisessa tai virtuaalisessa alitajunnassa. Ihmiskunnan yhteisessä muistissa. Ihminen ei hyväksy sitä, hän jatkoi, että inhimillinen äly olisi vain välivaihe, niin kuin se väistämättä on, tai että elämä jatkuisi hallitsemattomalla tavalla, suuntaan jonka voisi nimetä dystopiaksi tai utopiaksi vain, jos sitä tarkastelee nykyihmisen mittapuulla." Marisha Rasi-Koskisen romaanissa Kesuura ollaan kiperässä tilanteessa ja kiperässä paikassakin tulevaisuudessa. Ihminen ja ihmisenkaltainen r...