Sven Mikser: Vareda

Ensiaskelia rakkauteen

Kuva Ellen Karhulampi. Kirjan kansi Asko Künnap. Taustan taideteos Ruth Vilmi.

Sven Mikser: Vareda. Vironkielinen alkuteos Vareda, 2023. Suomentanut Petteri Aarnos. Kansi Asko Künnap. 259 s. Enostone Kustannus, 2024.

Kustantajan arvostelukappale, kiitos.

" '-- tarkoitin enemmänkin sitä, että mitä sinä täällä tyhjässä kartanossa aamusta iltaan teet', hän sanoo. 'Sinulla täytyy olla täällä tappavan tylsää.'

'Mitäpä täällä.' Levittelen käsiäni. 'Teen vähän töitä. Siivoan tätä remonttijätettä. Kastelen kukkia. Kuuntelen radiota. Piirrän.'

Andreas kohottaa kulmiaan ja hänen suupielensä kohoavat vaivoin havaittavasti.

'Piirrät? Kuulostaa todella laiskan miehen hommalta.' "

Virolainen esikoiskirjailija Sven Mikser on poliitikko ja europarlamentaarikko, joka on toiminut myös Viron puolustus- ja ulkoministerinä. Hänen esikoisromaaninsa voitti Viron kirjailijaliiton romaanikilpailun vuonna 2023.

Kirja on nuoren pojan kasvutarina. Se kuvaa ensiaskeleita kohti itsenäistymistä ja aikuisuutta, kohti omaa seksuaali-identiteettiä ja ammatti-identiteettiä. 

16-vuotias Johannes valmistautuu taidekoulun pääsykokeisiin ja menee maaseudulle talonmieheksi vanhaan, rapistuneeseen kartanoon, joka toimii nykyisin kouluna Varedan pikkukylässä. Kotona ei oikein ole tilaa, sillä  enimmäkseen poissa oleva isä on tullut perheensä luo toipumaan leikkauksesta ja pitää majaa Johanneksen huoneessa.

Johannes majoittuu koulun opettajainhuoneeseen, koska sen sohva on ainoa nukkumiseen sopiva paikka talossa. Kartanon ja maaseutukylän muodostamassa miljöössä Johannes paneutuu piirtämiseen ja pääsykoekirjojensa tutkimiseen. Eletään Viron vapautumisen ja muutoksen vuosia 1990-luvulla. 

Johannes kaipaa taideopettajaansa Joonasta, joka on yksityisesti perehdyttänyt häntä taidehistoriaan, tyyleihin ja oman ilmaisun löytämiseen. Pohdinnat ja muistelut taiteen teemoista ja suurten mestarien elämästä lomittuvat hänen omiin harjoituksiinsa.

Koululle ilmaantuu lähes päivittäin nuori opettaja Margit ja hänen läsnäolonsa ja vapautunut, iloinen olemuksensa sähköistävät ilmapiirin. Pihapiirissä työskentelee puutarhurina Andreas, häkellyttävän kaunis nuori mies. Yhdistelmästä sukeutuu haparoiva kolmiodraama, jossa Johannes etsii paikkaansa ja ymmärrystä siitä, mitä itse haluaa.

Maaseudun viipyilevä tunnelma ja sen harvojen ihmisten persoonat rajaavat Johanneksen loppujen lopuksi aivan liian nopeasti kuluvaa ensimmäistä kuukautta poissa kotoa. 

Nuoren rakkauden kaipuu ja itseä nolostuttavat yritykset lähentyä ihailun kohdetta on kuvattu kirjassa kauniisti.

Kirja voisi oikeastaan olla kohdennettu nuorille aikuisille, vaikkei päähenkilön ikä yksistään tällaista rajausta tietenkään luo, eikä kustantaja kirjaa nuortenkirjana esittele. Ajoittain runsas taideteemoihin poikkeaminen vaikuttaa hiukan päälle liimatulta tarinassa eikä minusta aina löydä yhteyttään varsinaiseen tarinaan. Toki taiteen suurten mestarien, Tizianin, Michelangelon, Rubensin, Caravaggion, elämän ja taiteen pohdinta ovat osa nuoren taiteilijanalun identiteetin etsintää nekin.

Kuitenkin tarinasta ja Johanneksen kasvusta muodostuu todentuntuinen ja koskettava. Mikser luottaa kertojana lukijan havaintokykyyn eikä alleviivaile turhaan tekstistä välittyviä tunteita ja tunnelmia. Erityisesti Johanneksen ja hänen isänsä välinen suhde on hienovireisen vähäisin vedoin piirretty ja siinä tapahtuvan muutoksen tärkeys tulee esiin korostamatta.

Kirjan on sujuvasti suomentanut Petteri Aarnos ja kesäisen tunnelmallisen kannen on tehnyt Asko Künnap.

 

" 'Näetkö tuon valon?'

Piirrän kädelläni kaaren aivan vastakkaiseen suuntaan, koulun takana olevan tyhjän nurmikentän ylle. Margit nyökkää yllättyneesti. Tietenkin hän näkee valon.

'Se on nyt erilainen', sanon korostetun ilmeikkäästi.

'Mikä?'

'Valo. Se on muuttunut siitä ajasta, kun tulin Varedaan. Aurinko on toisen värinen. Ja varjot ovat syvempiä.'

'Onko tuo taiteilijan puhetta?' Margit kysyy. Hän laskee leukansa olkapäälleni niin, että vaaleat kiharat kutittavat poskeani.

'Alat lopulta ymmärtää', sanon vakavasti ja sillä hetkellä tunnen olevani lähes aikuinen. "

Muualla:

Maiu Juurik: Sven Mikser: Vareda. Tuglas-seura. 4.8.2024 (Suom. Petteri Aarnos)

Helmet-lukuhaasteessa 2024

kirja sopii kohtiin:

1. Kirjan nimessä on erisnimi

7. Kirjassa rakastutaan

11. Kirjan kannessa on yksi neljästä elementistä

17. Kirjassa on ärsyttävä henkilöhahmo

20. Kirjan on julkaissut pieni kustantamo

32. Kirja on kirjoitettu alun perin kielellä, jolla on korkeintaan 10 milj. puhujaa

33. Kirjassa muutetaan maalle

35. Kirjassa vietetään aikaa luonnossa

49. Kirja on julkaistu vuonna 2024