Satunnainen ohilukija

Mustaa, mutta läpäisevää Kuva Ellen Karhulampi. Kirjan kansi Iira Oivo. A. S. Byatt: Pieni musta kirja. Alkuteos: Little Black Book of Stories, 2003. Suomennos Kersti Juva. Kansi: Iira Oivo. 204 s. Teos, Baabel-sarja, 2012. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Lapset eivät tienneet, että nimettömyyden tarkoitus oli hämmentää ja johtaa harhaan mahdollisesti maahan tunkeutuvaa armeijaa. He kokivat - eivät he ajatelleet ajatusta loppuun, mutta jossakin sisällä se iti - että nimet oli sutattu heidän takiaan, koska heidän ei ollut määrä tietää, minne he olivat menossa, tai löytää tietä takaisin, kuten ei Hannun ja Kertunkaan. Tästä pelosta he eivät puhuneet toisilleen vaan alkoivat luetella lapsille ominaiseen tapaan kaikkea mitä erityisesti inhosivat, kaikkea mikä järkytti, inhotti tai pelotti." En tiedä, mitä kirjailija lienee ajatellut nimetessään novellikokoelmansa mustaksi kirjaksi, mutta lukiessani mietin, mitä kaikkea musta tässä kirjassa edustaa. Onko kyseessä ihmisen

Maailmoiden rajalla Aki Ollikainen: Pastoraali. 138 s. Graafinen suunnittelu Elina Warsta. Siltala, 2018. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan graafinen suunnittelu: Elina Warsta. "Hiljaisuus kulki yli ruohikon, ohi rantakoivujen, läpi kaislikon ja levittäytyi tyynen järven ylle. Ja kuinka monta ääntä tuo hiljaisuus kätki sisäänsä? Koko aamuöisen maanpiirin kakofonian - suuren hauen mossahduksen kaislikossa, tuulenväreen haapapuun lehdissä. Se oli äänistä kudottua hiljaisuutta." Aki Ollikaisen  modernin pastoraalin paimen on keski-ikäinen maallemuuttaja Aatu, entinen pöytälaatikkorunoilija, joka tuskin enää puhuu mitään muille kuin lampailleen, ei vaimolleen Elinallekaan. Hänen laumaansa syntyy mykkä karitsa ja Aatu ruokkii sitä, kantaa sitä sylissään ja juttelee sille. Tarinassa mykällä karitsalla, lauman kolmannellatoista, on oma tärkeä roolinsa kuin kolmannellatoista apostolilla. Naapurissa asuvat ikäihmiset Sirkka ja Vilho, Sirkka jo omaa

Viimeiset soinnut Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan kansi: Håkan Liljemärker. Robert Seethaler: Sista satsen. (Originalets titel Der Letzte Satz) Översättning från tyska Linda Östergaard. Omslag Håkan Liljemärker. 111 s.  Ersatz, 2021.  Lahja ystävältä, kiitos. "Mahler tänkte på denna tid med stilla förundran. Så ung han hade varit. Det kändes som om ett helt liv hade passerat sedan dess. Man slår an en ton och det förtsätter därefter att vibrera i rummet. Och bär samtidigt redan slutet inom sig." Robert Seethalerin pienoisromaani Kokonainen elämä täytti minut suurella ihastuksella. Kirjailija kuvasi pitkän ajanjakson keskieurooppalaista historiaa erään vaatimattomasti eläneen ja kovaa työtä ikänsä tehneen itävaltalaisen miehen näkökulmasta. Kirjassa oli mieleenpainuvinta se arvokkuus, joka sen päähenkilöstä välittyi kaikessa hänen elämänsä karuudessakin. Siksi onkin mielenkiintoista lukea Seethalerin toinen teos Der Letzte Satz, Sista satsen tuon aikaisemmin luetun teoksen ri

Todellisuuden syrjässä Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan päällys Martti Ruokonen. Tiina Laitila Kälvemark: Kadonnut ranta. Novelleja. 218 s. Kansi Martti Ruokonen. WSOY 2012. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Miten oireen voi erottaa tavallisesta elämästä? Missä kulkee normaalin ja epänormaalin raja? Montako kertaa viikossa voi tuntea itsensä kuolemanväsyneeksi, tyhmäksi ja tyhjäksi, ennen kuin sen saa luokitella sairaudeksi?" Tämä ensikosketukseni Tiina Laitila Kälvemarkin teoksiin on hänen esikoisteoksensa, joka on novellikokoelma.  Laitila Kälvemarkilla on kyky luonnostella elävä henkilö muutamin niin vangitsevin vedoin, että lukija siirtyy hänen nahkoihinsa nopeasti. Silti novellit ovat tunnelmiltaan ja kulultaan novelleiksi aika viipyileviä, eivät niinkään äärimmäiseen tiivistämiseen pyrkiviä. Kokoelman nimi- ja avausnovelli Kadonnut ranta muistuttaa Film noir -elokuvaa takaumineen ja nopeine leikkauksineen menneiden tapahtumien ja ahdistavan nykyhetken välillä. Mie

Intohimoinen puutarhuri Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan kuvitus Corinna Sargood. Joan Marble : Puutarha Italiassa . Englanninkielinen alkuteos Notes from an Italian Garden, 2000. Suomennos Jaana Iso-Markku . Piirrokset Corinna Sargood . 349 s. Otava, Seven 2012. Otavan 1. painos kirjasta 2001. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Yksi Italiassa asumisen iloista on, että jos nostaa peukalot pystyyn ja hengittää varovasti, voi elää syksyssä niin kauan, että se lopulta sulautuu kevääseen. Talvi tuntuu siinä ryminässä kadonneen. Tai jos se ilmestyy näkösälle, se menee niin nopeasti ohi, ettei siitä ole paljon haittaa.     Yhtenä päivänä sitä vain herää, ja ulkona on kylmää ja tuulista, mutta kaksi päivää myöhemmin voi jo syödä lounasta ulkona aurinkoisella terassilla, jossa on niin kuuma, että pitää riisua villapaita pois." Joan Marblen omaelämäkerrallinen kuvaus puutarhan ja loma-asunnon perustamisesta entiselle etruskien asuttamalle seudulle Italian Etrurian Canalessa viehä

Idyllin takana Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan kansi: Anna Väänänen. Kaarina Griffiths: Meren syliin. Cornwall-mysteeri, osa 1. Kansi: Anna Väänänen. 399 s. Otava, 2023  Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Nätti paikka, mutta liikaa turisteja sesonkiaikaan, jos häneltä kysyttiin. Toivathan ne tietty rahaa, mutta kohta ei kylän raitilla pääsisi taas edes kunnolla kävelemään ilman että turistit keilaisivat kumoon. Ja oli täällä kornilaisiakin vähän liikaa - tuolla hullulla nimellä paikalliset tosiaan kutsuivat itseään. Kornilaiset, outoa porukkaa, ja luulivat olevansa parempia kuin muut. Sanoivat muualta muuttaneita emmeteiksi  - mitä se sitten ikinä tarkoittikaan. Ja kornilainen ei kuulemma voinut olla, jos ei ollut syntynyt Cornwallin kreivikunnassa." Cornwallissa asuva suomalaistaustainen Kaarina Griffiths  on sijoittanut dekkarinsa Cornwallin jylhiin ja maalauksellisiin maisemiin. Hänen päähenkilönsä, suomalainen Kaisla, on taiteilija, joka saatuaan apurahan vuokraa Cor

Rauhan päiviä Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan kannen kuva: National Railway Museum, copyright Brendan King. J. L. Carr: A Month in the Country. With an introduction by Penelope Fitzgerald. Alkuperäinen ilmestymisaika 1980. 104 s. Penguin Modern Classics, 2000. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos.      "The marvelous thing was coming into this haven of calm water and, for a season, not having to worry my head with anything but uncovering their wall-painting for them. And, afterwards, perhaps I could make a new start, forget what the War and the rows with Vinny had done to me and begin where I'd left off. This is what I need, I thought - a new start and, afterwards, maybe I won't be a casualty anymore.      Well, we live by hope." On vuosi 1920. Tom Birkin palaa "sieltä jostakin" takaisin elämäänsä. Hänen kasvojensa toinen puoli nykii tahdottomasti hermoihin aiheutuneen sotavamman seurauksena, mikä on myös tehnyt hänestä änkyttäjän. Hän on rahaton ja hänen v

Helsingin valtaava unohdus Kuva: Ellen Karhulampi. Kirjan kansikuvan maalaus Pitkäsillasta ja Siltasaaresta 1900-luvun alussa: Alma Judén, Helsingin kaupunginmuseo. Toivo Tarvas : Häviävää Helsinkiä . Teoksen ensimmäinen painos Otava, 1917. Kuvapainoksen esipuhe ja kuvatoimitus Juha Järvelä , 2024. 142 s. Valokuvia. Sanoja ja kuvia eilispäivän Helsingistä 1. Kustantaja: BoD - Books on Demand. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Kaikilla rakennuksilla oli oma syntymis ja rakennushistoriansa. Kaikilla niillä oli omat etunsa ja varjopuolensa, ja hänestä tuntui, vastoin jumalansanan kieltoa ja opetusta, niinkuin niissä kaikissa olisi asunut jonkinlainen haltia, joka määräsi rakennuksen ominaisuudet.     Siksipä hänen mielensä oli niin sanomattoman apea ja katkera, kun tätä "Murtokatua" varten hävitettiin useita kunnollisia taloja. Oli kerrassaan sopimatonta häätää niin monta hyvää talonhaltiaa taivasalle, kadulle... Kostamatta ne eivät sitä jättäisi..." Toivo Tarva