Siirry pääsisältöön

Christy Lefteri: Aleppon mehiläistarhuri


Christy Lefteri: Aleppon mehiläistarhuri. S&S 2021. 382 s. Alkuteos The Beekeeper of Aleppo 2019. Suomentanut Leena Ojalatva.


Mitä ihmisestä jää, kun hän on menettänyt kaiken ja maailma on sortunut hänen ympärillään? Tämä on Christy Lefterin kirjan lähtötilanne. Tästä alkaa pariskunnan vaarallinen pakomatka raunioina olevasta Alepposta ja Syyriasta.

Tarina, johon sekoittuu unen- tai fantasianomaisia elementtejä, etenee useammalla aikatasolla: pakomatkalle sijoittuvassa nykyisyydessä ja sitä leikkaavina muistoina. Nuri on mehiläistarhuri vailla mehiläisiään ja Afra on sokeutunut taiteilija. He lähtevät yrittämään matkaa kohti Englantia, jonne aikaisemmin lähtenyt sukulaisperhe on päätynyt. Heidän henkensä on matkan aikana vaarassa useamman kerran, mutta vielä useammin on vaarassa heidän elämänuskonsa, kun he liittyvät vuonna 2015 liikkeelle lähteneisiin epätoivoisiin pakolaisvirtoihin.

Kirjailija Christy Lefterillä, joka on syntynyt Englannissa, on itsellään vanhempiensa kautta pakolaistaustaa ja hän on työskennellyt vapaaehtoisena Kreikan pakolaisleireillä. Tämä näkyy hänen tietämyksenään pakolaisten elinolosuhteista ja poikkeusolojen julmuuden ihmisissä aiheuttaman traumatisaation tuntemisena. 

Mehiläiset eroavat ihmisistä siinä, että ne työskentelevät uupumatta koko yhteisönsä vuoksi. Kaikella, mitä ne tekevät, on yhteisön säilymistä ja hyvinvointia lisäävä tarkoitus, ne eivät tee mitään vain itsensä vuoksi. Näin ajattelee Nuri, joka on rakastanut työtään mehiläistarhurina ja oppinut ymmärtämään mehiläisiään. Ero ihmisten ja mehiläisten välillä näkyy selvästi Aleppossa ja kaiken siellä olevan silmittömässä tuhoamisessa. Ja Nuri ajattelee, ettei edes tiedä, kuka hänen vihollisensa on.

Symboliksi Nurin ja Afran tilanteelle nousee siivetön kimalainen, jonka Nuri poimii englantilaisen vastaanottokeskuksen betonipihalta. Kimalainen on karkotettu yhteisöstään, koska se on menettänyt siipensä, eikä se tule selviytymään montaa päivää. Näin Nuri toteaa marokkolaiselle vanhalle miehelle keskuksessa. Hänen ihmeekseen marokkolainen hankkii hänelle laatikollisen kasveja, joista kimalaiset erityisesti pitävät, ja kehottaa siirtämään pihalla mönkivän kimalaisen uuteen kotiinsa.

Selviytyykö kimalainen? Selviytyvätkö Afra ja Nuri?

Heidän Sami-poikansa kohtalo on avaintekijä heidän selviytymisessään. Ja matkalla Nuri-sedän käteen tarttuneen Mohammed-pojan, joka ajoittain ilmestyy ja ajoittain katoaa Nurin silmissä. 

Lefterin kieli on tarinan rumaan ja väkivaltaisen rikkonaiseen todellisuuteen nähden kaunista ja herkkää, mutta ei kuitenkaan liiallisessa määrin. Ulkoinen todellisuus tulee todetuksi kaikessa kauheudessaan, mutta sen rinnalla nousee sisäinen puhe siivilleen. Kyky nähdä ja muistaa näkemänsä. Afra alkaa piirtää sormituntumalla muistivihkoon maisemia heidän menneisyydestään, ja Nuri muistaa.

Tarinan pariskunta tuo mieleeni Mohsin Hamidin teoksen Exit West (2017), jossa myös pariskunta pakenee sisällissotaa käyvästä maasta Eurooppaan ja päätyy pakolaisleireille. Hamidin kirjassakin on omat fantasiaelementtinsä, mutta ne liittyvät pakomatkaan ja sen järjestelyyn ja niiden kafkamaiset piirteet korostavat pakolaisuuden irrationaalista kauhua ja sen peliluonnetta, panoksenaan ihmisen elämä.

Aleppon mehiläistarhurin fantasiaelementit nousevat ihmisen rikkoutumiseen alttiista mielestä. Siitä, miten mieli toimii äärimmäisen paineen alle joutuessaan, miten suojaa itseään, etsii ratkaisua ja parantavia voimia käsittämättömään tilanteeseen syvimmistä kerroksistaan.

Yhteiskunnallisessa merkityksessään, pakolaiskriisiä ja sen syitä tarkastellessaan, Aleppon mehiläistarhuri on tämän ajan suuria kertomuksia, sellaisena kuin suuret kertomukset edelleen ovat mahdollisia. 

"Missä on mehiläisiä, siellä on kukkia, ja missä on kukkia, siellä on toivoa ja uutta elämää."

"Luulen, että mehiläiset ovat samanlaisia kuin me. Ne ovat yhtä haavoittuvia kuin me."

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Janne Saarikivi: Hankalat sanat

Hankaluuksien synnystä Janne Saarikivi: Hankalat sanat. Kannen suunnittelu Sanna-Reeta Meilahti. 207 s. Teos, 2. painos 2023. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. Sanat ovat hankalia. Hankalan kantasana on 'hanka', joka tarkoittaa oksantynkää, ja viittaa myös hankaamiseen. Suomalais-ugrilaisiin kieliin ja kielihistoriaan erikoistunut kielitieteilijä Janne Saarikivi tarkastelee kirjassaan monien nykyajassa paljon mielleyhtymiä sisältävien sanojen etymologiaa. Kyse on sellaisista sanoista kuin 'fasismi', 'usko', 'yksityisauto', 'sivistys', 'etuoikeus', 'toksinen maskuliinisuus'; mutta myös sellaisista kuin 'uupumus' ja 'uni'. Kirjan hankaluutta lisää - ilmeisen ohjelmallisesti, heh - se, että siitä puuttuu sisällysluettelo käsitellyistä sanoista. Lähdeluettelosta nyt puhumattakaan. Ei kuin selaamaan siis. Osa kirjan pakina- tai kolumnimaisista luvuista on julkaistu jo kertaalleen aikaisemmin lehdissä. Sanojen ety...

Marjo Niemi: Pienen budjetin sotaelokuva

Perintönä häpeä ja sota maailmaa vastaan Kirjan kansi Pauliina Mäkelä. Valokuva kirjasta Ellen Karhulampi Marjo Niemi: Pienen budjetin sotaelokuva. 245 s. Kansi Pauliina Mäkelä. Teos 2025. Kirjaston kirja, kiitos kirjastolaitos. "Kun se lähti, se varmasti pikkuhiljaa unohti sen, että jos täällä joskus saa vaihtoehdon, on käsissä harvinaisjuttu, aivan tapaus. Se sulautui kaupunkiin ja unohti. Se sulautui siihen valevaihtoehtojen liejuun ja alkoi uskoa, että aina voi valita mitä. Eikä voi. Se sai yhden kerran, melkein kukaan ei saa sitäkään." Onnekseni satuin saamaan kirjaston varausjonoista yhtä aikaa luettavakseni ranskalaisen Didier Eribonin Paluun Reimsiin ja tämän Marjo Niemen (1978 -) Pienen budjetin sotaelokuvan . Nämä nimittäin liittyvät toisiinsa, vahvasti. Kumpikin käsittelee stigmatisoivaa lapsuutta ja sen paikkaa, entistä kotikaupunkia, joka oli joskus teollisuuspaikkakunta, nyt kuolioon vaipunut epäpaikka, ainakin Niemen versiossa. Eribonin entinen kotikaupunki e...

Hanna Weselius: Pronominit

Hetki taivaalla Kirjan kansi Matti Ruokonen Hanna Weselius: Pronominit. 377 s. Kansi Matti Ruokonen, kannen kuvat iStock. WSOY 2025 Kustantajan sähköinen arvostelukappale, kiitos. "Kaikkialla, missä on ihmisiä, ilmassa risteilevät katseet, mielikuvat ja niihin kietoutuneet tunteet. Matkustamo on vaalea, muovinen ja yhdentekevä tila, mutta sen ilma on tiheää ja sakeaa, koska jokainen matkustaja on ottanut kaikki mielikuvansa ja tunteensa mukaan." Ollaan nousuun lähtevässä lentokoneessa. Määränpäänä on kansainvälinen lentokenttä, muuta tietoa matkustajilla ei ole.  Matkustajat katsovat Titanic-elokuvaa omilta näytöiltään. Käy ilmi, että ruokakärryyn ei ole pakattu ruokaa nimeksikään matkalle mukaan. Vettä ja punaviiniä sentään löytyy runsaasti. Lisäksi osa matkustamon penkeistä on peitetty tiiviillä, lattiaan saakka ulottuvalla pressulla eikä stuerttikaan tiedä, mitä pressujen alla on. Mielessä käyvät arvaukset muuttuvat matkan edetessä yhä synkemmiksi. Henkilöt on nimetty heid...